كانت ملفات تعريف الارتباط لعدوان أمي طريقها في التعامل مع عالم مرهق

كان العام 2021. بالنسبة لي ، لم أستطع إخبارك بأي يوم أو شهر. تلك السنة بأكملها هي من العواطف. كنت عازمة على أن أكون حاضراً جسديًا لأمي أثناء إقامتها الممتدة كمريض في نيويورك المشيخية ، وهي طقوس بدأت في ديسمبر 2020 في الصباح الذي استدعت فيه شكوى من آلام في الصدر. كنت هناك منذ اللحظة التي استيقظت فيها حتى أغلقت عينيها على مضض كل ليلة. كنت هناك كمدافع لها وصديقتها وابنها ورفيقها.

كنا معا ، معي بجانب سريرها في المستشفى ، 12 ساعة في اليوم ، كل يوم ، لمدة نصف عام. علاوة على ذلك ، كنت أعيد تشغيل علامتي الخموروتشارك في عمل كونك الرئيس التنفيذي وكل ما يشمل. كنت أرد على رسائل البريد الإلكتروني ، وأخذ اجتماعات التكبير ، والرد على المكالمات الهاتفية. لقد كان التمويل ، القانوني ، الإنتاج ، التسويق ، الموارد البشرية ، العلاقات العامة - مونتي الكامل ، Mishegas بأكمله ، مع تسامي تجربة مشاهدة أمي تموت.

نظرت إلى أمي ذات يوم وكانت تبتسم. كانت جالسة في السرير ، وتستمع إلى إيلا والملوثات العضوية الثابتة ، وهي تفعل لغز الكلمات المتقاطعة في ورقة الصباح. ذكرتني أنها كانت تقرأالأخبار اليوميةنظرًا لأن تكلفة خمسة سنتات ، وسألت عما إذا كنت أنوي الخبز اليوم.

"لا ، أمي" ، أجبت ، وضبط أنابيب الأكسجين التي تساعدها على التنفس. "أنت في المستشفى."

"أوه ،" قالت. "لقد نسيت. إنها المرة الثالثة التي كان عليك فيها تذكرني ".

كنا نستمع إلى معايير موسيقى الجاز لأننا كبار السن والاستيقاظ في مكان غريب هو الارتباك. في 93 كان لدى أمي بعض ، ولكن ليس الكثير ، تدهور إدراكي معتدل. كانت الموسيقى أجهزتها ذاكريها-وهي مزيج من الزواج من موسيقي لمدة 60 عامًا على مدار 6 سنوات وعلاقاتها العميقة مع شبابها تعني هذه الأغاني التي ترتكز عليها. تذكروا لها كل ما كانت عليه ، وفي تلك اللحظات توقف طعم ورائحة الذكريات عن تلاشيهم. تم تطهير عقلها ، وكان وضوحها غير معزول بالوقت ، ولو للحظات القصيرة فقط.

تساءلت عما إذا كانت تعرف أنها كانت تموت. أعتقد أنها تشتبه.

إن رائحة البضائع المخبوزة الطازجة لها نفس التأثير على لي أساطير الجاز التي تغني كتاب أغاني أمريكا على أمي. لقد نشأت في أسرة كانت تلوينها دائمًا بواسطة رائحة السلع المخبوزة. في مزايدة أبي ، على مجموعتها الثانية من الأطفال-صبيان وثلاث فتيات ، والثاني والثالث مفصولة لعقد من الزمان-تركت أمي وظيفتها المحببة كعالم أبحاث لتكون أمي بدوام كامل.ووووو(لم أكن أعرف ما هو مخزن الخبز الذي تم تذوقه حتى كان عمري 12 عامًا) ، والفطائر ، والمكتب العرضيمن الصفر شكلت نسيج الشمية من طفولتي. عندما كنت طفلة ، ارتبطت بأمي بنفس الطريقة التي ترتبط بها مع والدها ، من خلال تعلم الخبز.

بدأ تدريبي - وعلاقتي مع أمي - عندما كان عمري 12 عامًا ، في نفس العمر كانت عندما علمها والدها ، وهو طاهي مدرب. قالت أمي بصوت عالٍ: "الكثير من الناس في العالم وحيدون" ، وهي تقرأ الكوميديا. "الكثير من الناس ، عدد قليل جدًا من الاتصالات." تساءلت ماذا عن الكوميديا ​​جعلها تذهب كل إليانور ريجبي علي.

إن السلوك اللطيف للمرأة التي ولدتني وتربيتي تقلص الحقائق القاسية في العالم التي عاشت فيها. ولدت في هارلم ، نيويورك في عام 1927 للمهاجرين الكاريبيين ، شاهدت أمي بعض القرف ، بما في ذلك الكساد العظيم.

قالت أمي عن الغداء نصف الأكل الذي خدموه في غرفة المستشفى: "غطي هذا لتناول العشاء". "نحن لا نضيع الطعام في هذا المنزل."

"أكل ما تريد" ، أخبرتها. "سيحضرون العشاء لاحقًا ؛ تذكر أنك لست في المنزل. أنت في المستشفى ".

ضحكت وأومأت برأسها. "هذا صحيح" ، قالت. قلت لي ".

جيم كرو ، الحرب العالمية الثانية ، الكساد العظيم ، الحرب الكورية ، حركة الحقوق المدنية. يبدو الأمر كما لو أن حياتها كلها كانت فترة من الاضطرابات الهائلة التي تترافق مع التالي ، لم تخرج أي منها على أطفالها. بالضبط كيف تمكنت من ذلك لن أعرفه أبدًا. قد يكون له علاقة بحقيقة أنه ، كشخص يخبز سبعة أيام في الأسبوع وأحيانًا عدة مرات في اليوم ، كانت وصفتها المفضلة عبارة عن طهو يدعى "ملفات تعريف الارتباط". بينما صنعت نسختها الخاصة ، في منتصف القرن العشرين ، كانت النساء في جميع أنحاء البلاد يشاركن وصفات ملفات تعريف الارتباط الخاصة بهن - عادة- في كتب الطبخ في الكنيسة والمجتمع ، و Peg Bracken الأسطوريأنا أكره أن أطبخ الكتابحولتهم إلى ظاهرة وطنية.

كطفل ، لم يحدث أبدًا أن أسأل ما كان يجب أن تكون أمي المتجانسة بشكل عام عدوانيًا. كشخص بالغ يعيش في عصر ما بعد George Floyd ، من المذهل أنها تمكنت من توجيه أي ميول عنيفة من خلال الدقيق والزبدة والبيض وصودا الخبز أو المسحوق. ننسى كل ادعاءات من الذي اخترع "Rage Baking" ، كانت أمي تقوم بذلك في الستينيات وليس لأنها كانت تحاول تخفيف الإحباط من أن تكون عالقًا في المنزل خلال جائحة عالمي. كان لدى أمي أسباب حقيقية للغضب.

أتذكر التحديق في أمي. كانت ذراعيها مغطاة بكدمات سوداء وزرقاء من اختبارات الدم اليومية. كانت نظاراتها جالسة على جسر أنفها ، وكانت أنابيب الأكسجين الخاصة بها ، لسبب ما ، على جبينها. اختفت في الحنين للحنين للحظة ، وأخبرتني كم فاتتها عمتها المفضلة ، ألما جيبسون. كانت العمة - كما أطلقنا عليها جميعًا - أول شخص على جانبي عائلتي يطول في قارة أمريكا الشمالية.

قمت بتعديل أنابيب تنفس والدتي مرة أخرى وهي تهتز من أجل الهواء ، وسألتها عما إذا كانت سئمت من القتال. كانت طريقتي في التحقق معها. على مستوى ما ، عرفت أن معركتها قد انتهت تقريبًا ، وكانت هذه طريقتي في اختبار مياه عزمها على الاستمرار.

لم تجيب. وبدلاً من ذلك ، أجبت "أنا سعيد لأنني علمتك أن تكون مقاتلًا. الحياة معركة" ، سعلت ، صدرها الصغير يتنافس. "لكنها معركة تستحق القتال".

مما يعني أنها قد فسرت السبب الكامن وراء استفساري. على مستوى ما ، كنت أعالج كيف غيرت المعركة ، تحدتها ، إذا سمحت لها بتحديدها أو إذا حددتها. وفي قلبي ، كنت أتساءل عما إذا كانت معركتي ستمتد طالما راتبها. كنت أتوقع ، وأتاكح لماضيها في حاضري ومستقبلي ، أتساءل عما إذا كنت سأظل أقاتل جيدًا في التسعينات.

في اتساع نبضات القلب ، تساءلت عما إذا كان بإمكاني تجسيد حتى جزء من الروح التي وصلت إليها هذه المرأة في جسدها الضعيف الصغير. حتى في هذه الحالة ، كان تحديها هو إلغاء الصمامات الخاطئة في قلبها ، والدفع إلى الأمام بالابتسامات والموسيقى ، والتحقق مني. كان قصور القلب الاحتقاني يقتلها. كنت أحاول أن أكون داعمًا قدر استطاعتي ؛ في هذه الأثناء ، كانت لديها استبدال صمام الأبهري transcatheter ، ومن داخل جسدها الضعيف الفاشل ، كانت تحقق مني.

عرفت. انتهت قتالها تقريبًا وكانت تختبر للتأكد من أنني سأتمكن من مواصلة القتال بعد رحيلها. كانت على حق في التحقق. كونه ابنًا مؤطرًا جزءًا كبيرًا من هويتي. أحببت أن أكون ابنًا. كنت جيدًا في ذلك. أحببت أن أكون ابنها.

لقد مرت أربع سنوات. الآن بالإضافة إلى جميع الأسباب المشروعة التي يجب أن أغضبها ، فإن الجيوب التي دفن فيها طبيعتي العدوانية على مر السنين تثبت أنها غير قادرة على احتواء شيء كان دائمًا يتجاوز قدرتها. إنه أبعد من فقدان أمي. لأول مرة في حياتي ، أجد نفسي أرغب في أن أكون شخصًا لست كذلك: رجل يمكن أن يقضي فترة ما بعد الظهيرة مع والدته والاستماع إلى الموسيقى.

ظهرت أغنية أمي المفضلة على الإطلاق ، "البلوز في الليل" ، في مزيج من سبوتيفي ، وتذكرت كل كلمة من هذه الأغنية التي كتبها جوني ميرسر في عام 1941 والتي من المحتمل أن تسمعها لأول مرة منذ أكثر من 80 عامًا في سن الرابعة عشرة. المعرفة بأنني لن أفهم أبدًا السياق الكامل لسبب صدى هذا بعمق مع جلسها على صدري مثل مرساة.

الآن هذا واضح بالنسبة لي. على الرغم من أنني كنت سأقوم بسرور بجزء كبير من جسدي بملعقة خشبية لقضاء فترة ما بعد الظهيرة الأخرى في عدم القيام بأي شيء على وجه الخصوص مع تلك المرأة ، فقد تركتني أمي بشيء أفضل من تشويه الذات. تركتني إرث.

وبينما كانت النماذج الحية لـ "Show Don Donting" ، وضعت مخططًا لنقل الألم إلى الفن. قضت هذه المرأة مدى الحياة في تسامي غضبها ، وتوجهها إلى الخبز فحسب ، بل تغيير العالم من حولها. لقد فعلت ذلك ، لذا ربما سيكون من المقرر يومًا ما التعامل ، ليس فقط لشرق السكتة الدماغية الخاص بي ، ولكن الغضب المشترك لكل شخص في خط عائلتي بأكمله والذين لم يتمكنوا من تجربة ملء أنفسهم.

الحقيقة هي أنه لا يوجد ما يكفيعلى الكوكب بأكمله ، العدوان أو غير ذلك ، لتهدئة الغضب الذي أحمله في كل قطرة من النخاع. إلا أن هذا كان طريقها. أنا الآن أسكن في عالم تحسنت من خلال كيفية توجيه أمي - وجميع أسلافي - إحباطاتهم إلى جعل العالم مكانًا أكثر قابلية لذخنتهم لإدراك امتلاء إمكاناتهم. أفضل طريقة يمكنني من خلالها أن أحترمها ليست عن طريق خبز ملفات تعريف الارتباط ، ولكن من خلال مواصلة عملهم لإعادة تشكيل العالم إلى مكان يمكن أن يتخلص فيه البشر المحققين تمامًا مثل العديد من الفتات.

أنا أعرف طريقي. لأنها أوضحت لي كيف يمكن لأعمال التحدي اليومية أن تتحول إلى عمل خلق.