ملاحظة المحرر: نُشرت هذه القصة في الأصل في ديسمبر 2006 باسم ""طهي القليل من فرحة عيد الميلاد".
قبل بضع سنوات، قضيت عشاء عيد الميلاد مع أصحاب العقارات وعدد قليل من أصدقائهم. لقد كان مائدة طعام، وكان السؤال حول ما يجب طهيه يرهقني أنا وزوجتي. ظننا أن مضيفينا طلبوا منا إحضار طبق رئيسي، لكنهم اقترحوا ذلك بشكل مرتجل لدرجة أننا لم نتمكن من تصديق ذلك تمامًا. إذا أردت أن يحضر ضيف اللحم، فسأتأكد معهم من 12 طريقة حتى يوم الثلاثاء. كلما تحدثت أنا وزوجتي عن هذا الأمر، كلما زاد يقيننا بأن شخصًا آخر يجب أن يحضر الطبق الرئيسي. لكننا لم نرغب في الاتصال بمضيفينا ونبدو أقل حماسًا لواجباتنا، لذلك قمنا بالتعويض الزائد. اشترينا أكبر وأروع طبق رئيسي يمكن أن نفكر فيه: أ. كنت أعلم أن ذلك سيكون مكلفًا، ولكن لم يكن لدي أي فكرة أن جزار منطقتنا المحبوب سيمنح نفسه مكافأة عيد الميلاد عن طريق تحصيل 168 دولارًا. لقد تأكدت للتو من الرقم الدقيق مع زوجتي، التي تعرف ذلك أفضل من عيد ميلادها. لم ننفق هذا القدر من المال على قطعة بقالة واحدة، كل ذلك مقابل شيء كنا مقتنعين بأنه ليس هناك حاجة إليه على الإطلاق. يعد شواء ضلع من لحم البقر أحد أسهل الأشياء التي يمكنك القيام بها في المطبخ، ولكن لم يسبق لأي عمل من أعمال الطهي القيام به.
كانت الفترة الممتدة بين ليلة عيد الميلاد ويوم رأس السنة الجديدة هي الوقت المفضل لدي في العام. لم يعد الأمر كذلك. الآن أحب عيد الشكر أكثر، اليوم الذي يطلب منك فيه كل ما عليك فعله هو الطهي وتناول الطعام. أستطيع التعامل مع ذلك. لكن عيد الميلاد وعشية رأس السنة الجديدة يطلبان أكثر من ذلك بكثير. تبدو العطلات، كما تثقل كاهلها علي، كما تفعل عربة ذات 18 عجلة قادمة مع سنجاب يحاول يائسًا أن يشق طريقه عبر طريق سريع.
لديهم كعب أخيل مختلف. أنا أتسوق، أو بتعبير أدق، لا أتسوق. كل هدية أشتريها يجب أن تقول كل شيء على الإطلاق: كل شيء عن الشخص الذي أقدمه له، كل شيء عني، كل شيء عما نعنيه لبعضنا البعض. هذا ثقيل جدًا بالنسبة لوشاح أو مزلجة أو حتى قلادة لأحملها، وعادةً ما تنتهي محاولاتي للتسوق بدليل دامغ على أنني، في الواقع، أسوأ ابن / أخ / زوج / أب / صديق / موظف / رئيس/صديق منظمة الحفاظ على الطبيعة التي عرفها العالم على الإطلاق.
هذه هي دوامة الهبوط الخاصة بي. هناك إصدارات أخرى. بعض الناس لا يستطيعون تحمل الموسيقى. بالنسبة للآخرين، إنها حفلات المكتب؛ وبالنسبة لشريحة كبيرة جدًا من السكان، فإن المشكلة تكمن في الأسرة. تصيب كآبة عيد الميلاد الكثيرين لدرجة أنه يبدو أنك لا تستطيع المرور خلال شهر ديسمبر دون أن تسمع عنا في تقرير تلفزيوني ينتهي عادةً بعددوالذي، لسبب ما، لم يكن له أي تأثير على ابتهاجي. يبدو أن جميع التقارير التليفزيونية تتبع واحدًا من حوالي خمسة خطوط أساسية للقصة، وقصة البلوز في عيد الميلاد هي أنها "مشكلة مجتمعية". العديد من الأمراض سببها قوة غامضة تسمىمجتمع: الكتابة على الجدران، والأمية، والكلاب الضالة، والطلاق، وكآبة عيد الميلاد. لو كان المجتمع مختلفًا، لكانت الأعياد مبهجة مرة أخرى، كما كانت في أيام كوريير وآيفز. لو أن حياتنا لم تتحرك بهذه السرعة، لو أن وحدة الأسرة لا تزال تعني شيئًا ما، لو أن العطلات لم تصبح تجارية إلى هذا الحد.
لكن المجتمع يمكنه حل كل تلك المشاكل، وسأظل أشعر بالكآبة في ديسمبر. وذلك عندما يبدأ فصل الشتاء في استخراج تضحيات حقيقية. في عيد الشكر، لا تزال تبتعد عن الدفعة الأخيرة في الصيف. عيد الشكر هو حفل حصاد، وبينما لا تقوم فئران المدينة مثلي بأي من أعمال الحصاد، فإن المزارعين الذين يزرعون طعامي يقومون بذلك، وأخبروني أنه بحلول شهر نوفمبر، عندما تصبح الكروم بنية اللون ويتم ذبح الخنازير وذبحها. تم الانتهاء من العمل، وأصبح لديهم أخيرًا الوقت للطهي والكثير من الطعام، مما يجعلهم يشعرون بالارتياح. ولكن بعد مرور شهر، تتلاشى الفرحة ويبدأ الواقع السيئ للموسم. لقد سئم سكان شمال شرق البلاد الذين يميلون إلى الطهي موسميًا من الدرنات بحلول عيد الميلاد وبدأوا يتذكرون أن تسوق البقالة لم يبدأ في البحث حتى النهاية. أبريل، وهذا إذا كنت تحب المنحدرات. ديسمبر هو الوقت الذي أسمع فيه أخيرًا الرسالة التي تنقرها أغصان الأشجار المخالب على سماء الألمنيوم الباهتة.
من الناحية النظرية، كان ينبغي لي أن أعرف ذلك منذ أشهر، لأن الأيام أصبحت أقصر منذ نهاية يونيو. بحلول عيد الشكر، تقترب الدورة من النهاية وبحلول عيد الميلاد تكون قد انتهت. يبدو الانقلاب الشتوي وكأنه نقطة منخفضة، لكنه نقطة تحول. نعم، سوف تتجمد الأرصفة، وسوف تنبت البطاطس، لكن ضوء النهار بدأ بالفعل في العودة. الليالي تسفر عن أيام أطول وأطول. وهذا هو أصل مهرجانات الشتاء في شمال أوروبا والتي هي أقدم من عيد الميلاد نفسه. هؤلاء الألمان القدماء، الذين كانوا يرتدون الفراء وشعرهم مصفف بأساليب لا بد أنها أذهلت الرومان، كانوا يعرفون شيئًا واحدًا في عظامهم: إن أقصر يوم في السنة يتطلب حفلة ضخمة. كانت ملاحظات الانقلاب في جميع أنحاء أوروبا مكثفة للغاية لدرجة أن الكنيسة لم تحاول حتى القضاء عليها. وبدلاً من ذلك، أعلن البابا يوليوس الأول في القرن الرابع الميلادي أنه اعتباراً من ذلك الحين، سيُقام عيد الميلاد في الخامس والعشرين من ديسمبر/كانون الأول، في نفس الوقت تقريباً الذي تحتفل فيه تلك الاحتفالات الوثنية بالتمرد ضد أحلك ساعات الشتاء.
بمعنى آخر، نحن لا نصاب بالاكتئاب في هذا الوقت من العام بسبب العطلات. لدينا عطلات في هذا الوقت من العام لأننا نشعر بالاكتئاب. أجد هذا مريحًا للغاية بطريقة أو بأخرى. المشكلة ليست فيّ، وليست في المجتمع أيضًا. إنه الكوكب. عندما أفتقد محطة مترو الأنفاق لأنني انشغلت بأفكار قاتمة، أذكر نفسي بأن الوثنيين الذين يعبدون الأشجار يشعرون بنفس الشعور، أكثر أو أقل. وأنهم اكتشفوا العلاج: أشعلوا النار، وشوا اللحم، واحملوا أمتعتكم، واجتمعوا مع الأشخاص الذين تعرفونهم أفضل.
وهذا تقريبًا ما أفعله في شهر ديسمبر من كل عام، ولكن ليس بالضرورة في الخامس والعشرين منه. لم تكن الوجبة المفضلة لدي في العطلة الأخيرة هي عشاء عيد الميلاد بل عيد الحانوكا. تكريمًا للزيت المذهل الذي يتجدد ذاتيًا والذي احترق لعدة أيام بعد أن استعاد اليهود معبد القدس من اليونانيين، قمنا بقلي الأشياء. شخص ما صنع لاتكس بدهن البط، وأنا صنعت الكعك. كانت الشحوم تتلألأ تحت نقطة التدخين لساعات، وكان الطعام غامقًا على العديد من الأكياس الورقية البنية في طريقه إلى الطاولة. أعلم أن الكعك لا علاقة له بأصول حانوكا، لكنني سعيد لأن اليهود وجدوا طريقة لربطهم. وأظن أن الانقلاب لم يكن يحتفل به في الهيكل، ولكن بطريقة ما يبدو أنه من الصحيح أن هذا العيد الذي يتزامن الآن تقريبًا مع الانقلاب الشمسي وعيد الميلاد يحيي ذكرى بقاء المصباح الذي كان ينبغي أن ينطفئ لكنه لم ينطفئ.
التوقع له علاقة كبيرة بحزني في شهر ديسمبر. أتوقع أن أبحث عن الهدايا التي تعبر بشكل مثالي عن حبي لعائلتي وتجعل كل معاركنا الماضية تختفي. أتوقع أن يفشل هذا البحث. أتوقع أنه مهما أعطيتهم، سأظل أشعر خالي الوفاض. أتوقع أن ينطفئ المصباح.
هذه التوقعات غالبًا ما تكون خاطئة إلى حد ما. على وجه الخصوص، الحدث الذي أخافه طوال الشهر - العطلات الفعلية - لا يكون فظيعًا بمجرد وصوله. قبل ثلاث سنوات، قررت عدم قضاء عيد الميلاد مع والدي، وبدلاً من ذلك، أرسلت لهم مجموعة من السكاكين عبر البريد. هذه، بالطبع، كانت فكرة رهيبة. هدايا السكاكين محظورة بموجب قطعة من التراث الشعبي تقول إن النصل سيقطع حبك إلى قسمين. حتى لو لم تكن مؤمنًا بالخرافات، فربما لا تزال ترى أن الهدية المصنوعة من المعدن المصممة لنحت اللحم والأوتار ليست التعبير الأكثر دفئًا عن تحيات الأعياد. والابن الحقيقي كان سيسلم هداياه شخصيًا. ومع ذلك فإن أمي وأبي يحبان السكاكين، أو يقولان ذلك. وعندما زرتهم ما زالوا يلاحظون مدى سهولة سقوط الفولاذ عبر البصلة. كلما قمت بإعداد وجبة في منزلهم، يخطر لي أن إرسال أداة المطبخ إليهم كان طريقتي للاعتذار عن عدم وجودي في المطبخ، ومساعدتهم في وضع لحم الخنزير الخاص بعيد الميلاد على الطاولة. على بعد ثلاثمائة ميل، وأنا متشابك في قلقي، مازلت أشارك في وليمة عيدهم.
بدأ اليوم الذي طبخنا فيه لأصحاب العقارات بشكل رهيب. قمنا بتمليح اللحم البقري الباهظ الثمن وتتبيله بالفلفل ووضعناه في الفرن، وشعرنا أنه سيكون من الأسرع والأسهل إشعال النار في أموالنا. ثم راودتنا فكرة مؤلمة أخيرة: ماذا لو كان من المفترض أن نحضر طبقًا جانبيًا في النهاية؟ لذلك عندما انتهيت من التحميص، سكبت المرق الحار في عشرات أكواب الكسترد لبودنغ يوركشاير.
كنا نعيش في الطابق السفلي من منزل أصحابنا الذي يعود إلى حقبة الحرب الأهلية في بروكلين، لذلك، في وقت العشاء، كنا نحمل كل الطعام إلى أعلى الدرج الخلفي الذي ربما كان الخدم يستخدمونه في يومهم. عندما التف حولي الحشد في أعلى الدرج مثل مجموعة من الضباع، عرفت أن طبقنا المشوي هو الطبق الرئيسي الوحيد. كنا في واضحة. لقد كان الأسوأ قد مضى. الآن كل ما كان علينا فعله هو نحت اللحم والقلق إذا كان لدينا ما يكفي من التجزئة. لقد فعلنا ما يكفي لإطعام أنفسنا وما يكفي لإطعام طاولة صغيرة من الأصدقاء في الليلة التالية.
