مع اقتراب نهاية العام في أوتينياك، جنوب فرنسا، ظهرت ملصقات ولافتات تعلن عن شيء يسمىمعرض الدهون. كانت الترجمة الفنية "جميلة"، ولكن بالطبع لا يمكن أن يكون هذا هو معناها الحقيقي. لم يكن الأمر كما لو أن الناس ذهبوا إلى معارض العطلات لشراء الدهون.
سألت صديقي وجارنا جان لوك عن هذا الأمر ذات يوم، فقال إن foires au gras هي معارض يذهب إليها الناس لشراء الدهون.
على وجه التحديد، ذهبوا لشراء دهن البط والأوز، الذي يتم تقديمه وتعبئته في بعض الأحيان، ولكن في كثير من الأحيان لا يزال جزءًا من الحيوان الأصلي تحت الجلد.
أنهى جان لوك وصفه لكبدة الأوز محلية الصنع لعشاء عيد الميلاد وأرجل البط وأجنحةه وقوانصه المغلفة في غلاف محكم من الدهون الصلبة خلال الشتاء، وتكون جاهزة في أي وقت ليتم سحبها مجانًا وتقطيعها في الفرن، مثل وهو شكل غير قابل للتصديق من الوجبات السريعة، وكيف يمكن للمرء استخدام الدهون المتبقية لقلي البطاطس إلى قشرة خفيفة لا يمكن تحقيقها بأي وسيلة أخرى.
نظر إلي بشكل قاطع. لا أستطيع التأكد من أنني لم أقم بإصدار أصوات تذمر.
قال: "يجب أن تأتي معنا هذا العام".
استضافت قرية ساوفيان، foire au gras، على مسافة قريبة من البحر الأبيض المتوسط، إن لم تكن على مرمى البصر.
كانت هناك صفوف من جرار التعليب الزجاجية الكبيرة التي تحتوي على أفخاذ كونفيت في الدهون التي تبدو مثل صقيع الفانيليا. وأواني زجاجية أصغر حجمًا مختومة بمزالج سلكية وحلقات مطاطية، تحتوي على فتات من كبد الأوز المحفوظة في ملاط لزج.
عرضت نيكول، زوجة جان لوك، صباح الخير نصف الودي على المزارع الذي اختارته، والذي كان ينظر بالفعل إلى تشكيلته، ولم يكن مستعدًا بعد للالتزام بروح العطلة.
ربما كان هناك 30 بطة في عرضه، تم قطفها، وجلدها أصفر داكن ملطخ بالدماء قليلاً في بعض الأماكن، وبطونها مفتوحة، وأقدامها مرفوعة، وأعناقها تتدلى من حافة الطاولة. لم تكن هذه بطًا بريًا صغيرًا رائعًا بحجم الدجاج الصغير. يُصنع كبد الأوز من سلالة تسمى المولارد، وهي عبارة عن هجين من البط المسكوفي ونوع فرعي مستأنس من البط البري. لقد تم تربية المولارد ليكونوا نزوات. بدا البط المعروض مثل البجع.
طلبت نيكول رؤية كبد كل بطة. اشتكت من أن العديد منها لم يكن سمينًا بدرجة كافية. شعرت بحناجرهم. بعد ما يقرب من 10 دقائق، كانت هناك أربع بطات بجانب ميزان البائع، وقام بمعالجتها بخفة. نعم، لقد أرادت الرقاب – من أجل الكو فارسي. نقانق الرقبة.
مع أكياس السوبر ماركت الثقيلة التي كانت تتأرجح على أرجلنا، تجولنا، متقبلينوشرائح من الصلصة، ورشفات من النبيذ وماء الماء من المنتجين المحليين، الذين صبوا أصابعهم من السائل في أكواب بلاستيكية شفافة وشاهدونا نشرب.
مشينا بجوار مبردات مفتوحة مليئة بمغناطيس محكم الغلق - صدور بط كبد الأوز - على شكل نعال لحمية ذات نعل أصفر شاحب من الدهون. كانت هناك مبردات مكدسة بأحواض من دهن البط. كانت هناك أكباد كاملة بلون الزعفران - كبد الأوز - قفازات بيسبول ذات مظهر زلق أشار إليها الناس قبل الوصول إلى محافظهم.
بإذن من ماري جو هوفمان
كانت هناك صفوف من جرار التعليب الزجاجية الكبيرة التي تحتوي على أفخاذ كونفيت في الدهون التي تبدو مثل صقيع الفانيليا. وأواني زجاجية أصغر حجمًا مختومة بمزالج سلكية وحلقات مطاطية، تحتوي على فتات من كبد الأوز المحفوظة في ملاط لزج.
على إحدى الطاولات كانت توجد قطعة جبن عمرها 12 عامًا مثل صخرة العنبر. قشر صانع الجبن كل واحد منا شريحة رقيقة، مجعدة وملتفة مثل نشارة الخشب، ذات مذاق شمعي وجوزي، مع حبيبات متبلورة تنكسر بين أسناننا. اشترينا إسفينًا رفيعًا، مقطعًا إلى شرائح بواسطة صانع الجبن، الذي رفع كتفيه إلى أعلى ثم عمل على كل شريحة ذهابًا وإيابًا بسكين مثل السيف.
أنا وماري جو كنا بحاجة إلى شيء لعشاء عيد الميلاد.
كان الديك الرومي يبدو احتفاليًا بشكل مناسب لمشاعرنا الأمريكية، على الرغم من أن شيئًا ما حوله كان يبدو خاطئًا بطريقة ما. مثل أحد تلك القرارات التي اتخذتها اللجنة والتي تعد الخيار الثاني للجميع.
ومع ذلك، كنا على وشك الاتفاق بشكل واضح على أحد الديوك الرومية في عرض جزار يرتدي معطف المختبر، وكان يفرك يديه معًا ويبتسم بمزيج من الجشع واليأس بين جمع التبرعات المدرسية والقطع الفنية.
"ستيف."
شعرت بيد جان لوك على كتفي. وأشار نحو ثلاثة أكشاك إلى أسفل. قال بصوت عالٍ بما يكفي ليسمعه الجزار: "إذا كنت ستنفق هذا المبلغ، فعليك أن تذهب وتنظر إلى الكابونات".
قفزت نيكول، موضحة كيف يمكن أن يجف صدر الديك الرومي، وكيف يمكن أن تصبح الأرجل دهنية، في حين أن الكابون كان كبيرًا بنفس القدر ولكنه كان مليئًا بالدهون، وكان في الحقيقة أكثر من طعام شهي بكل الطرق تقريبًا.
لقد ركضت عبر الكلمةكابونربما اثنتي عشرة مرة من قبل، ولم أكن لأقول إنهم موجودون بعد الآن، بل ينتمون، بالأحرى، إلى عالم متلاشي حيث كان فالستاف يأكل في حانة رأس الخنزير ويطلب أكوابًا من الأكياس.
حاولت أن أتجاهل المظهر الداكن للرجل الذي يرتدي معطف المختبر بينما ابتعدنا نحن وصاحبنا ذو الـ 50 يورو ذو المظهر السهل عن موقفه المهمل.
انتفخ جذع جزارنا الجديد بإحكام بسبب قيود مئزره، ولم يكن لديه الوقت للتعرف علينا، حيث كان مشغولًا بوزن وتعبئة الأغطية الصفراء السميكة المربوطة تلو الأخرى للعملاء المتجمعين حول كشكه.
لقد ركضت عبر الكلمةكابونربما اثنتي عشرة مرة من قبل، ولم أكن لأقول إنهم موجودون بعد الآن، بل ينتمون، بالأحرى، إلى عالم متلاشي حيث كان فالستاف يأكل في حانة رأس الخنزير ويطلب أكوابًا من الأكياس.
وأوضح جان لوك أن الكابون كان بمثابة دجاجة تعادل الثور، فهو ذكر مخصّى، بعد أن فقد ملذات الرومانسية، اكتفى بملذات المائدة، ويأكل بكثرة، ويرفض القتال، ويزداد سمنًا. كان يفتقر إلى عضلات الديك السلكية، ومع ذلك، كان الديك الناضج يفتقد إلى المرح الطفيف الذي يمكنه القتال للحصول على مثل هذا التعادل اللذيذ مع النبيذ فيولكنها مصنوعة لطائر مشوي جاف وخيطي.
تساءلت كيف كان مختلفًا عن الدجاج اللاحم الكبير.
الرجل الذي يقف بجوار نيكول، يرتدي سترة صوفية وقبعة، يحمل حقيبة تسوق من القش في نهاية ذراعيه الممدودتين أمامه. "ليس لديها ما تفعله"، عرض. ("ليس لديهم أي علاقة ببعضهم البعض.")
ووافقه جان لوك على أن "الكابون أكبر حجماً وأكثر بدانة".
وافق الغريب، الذي أتاح له جان لوك ونيكول مكانًا في دائرتنا: «ها نحن ذا».
قالت نيكول: "الكابون، يستغرق الأمر أحيانًا 10 أو 11 شهرًا للوصول إلى الحجم الذي يمكن أن يطلق عليه اسم الكابون".
قال الرجل الذي يحمل حقيبة السوق: «إنه أغلى ثمنًا، لأنه يعيش لفترة أطول. إنه يأكل أكثر."
كانت المرأة التي على يساري تومئ برأسها وتنطق بكلمات إيجابية صغيرة، والآن، كما لو أنها لم تعد قادرة على التراجع، انحنت، لتذكيرنا بأن الأمر لم يكن مجرد مسألة حجم.
قالت: "اللحم أنعم"، وعاد الجميع إلى النقطة الرئيسية بعد أن ضلوا لفترة وجيزة، وصرخوا داعمين: "آه،نعم" و "بالطبع" و "بشكل طبيعي".
وقال جان لوك: "إنه يعيش على الخبز والحليب والذرة في نهاية حياته، تخيل ذلك بنفسك". "مثل طفل مدلل."
بإذن من ماري جو هوفمان
قال الرجل الذي يرتدي القبعة: "الدهن ليس فقط تحت الجلد، بل في اللحم". "مثل قطعة لحم البقر."
قالت نيكول: «عندما تقوم بشويه، يذوب الدهن في كل مكان داخل الطائر، ويصبح كل شيء طريًا».
"لكنها لا تزال حازمة"، قال جارتي على اليسار، والتي أصبحت الآن مندمجة بالكامل في محادثتنا. فركت إبهامها على أصابعها الأربعة. "هناك ثبات."
قال الرجل: "إذا كان بمقدور المرء دائمًا شراء الكابون، فلن يشتري الدجاج".
"وواحد ... لن يشتري الديك الرومي أيضًا؟" سألت.
يبدو أن هذا السؤال أزعج معلمينا الأربعة. لم نتبع الاستنتاج الواضح من درس اليوم.
"لقد قضيت إجازتك في أمريكا"، اقترح جان لوك، كما لو أنه يعذرنا أمام أصدقائنا الجدد على هذا الذوق الغريب في الديوك الرومية.
قلت: "نعم، عيد الشكر". "نحن دائما نشوي الديك الرومي."
"هل يتم استدعاؤه مرة أخرى؟" سألت المرأة. "العطلة؟"
قلت: "شكرًا... عطاء". "عندما نقول شكرا لك على الحصاد."
عندما اشترينا الكابون الخاص بنا - وهو رجل مستدير على شكل كرة الرجبي، ويزن حوالي تسعة أرطال - تحركنا في طريقنا عبر ممر مزدحم نحو الباب، ونسجنا بين مواطني سوفيان وهم يتسوقون لشراء عطلاتهم السمينة.
قالت: "آه". "حسنًا، لن أقول شكرًا لك على الديك الرومي."
"ولكن كابون ..." قال الرجل.
قال جان لوك: «نعم، كابون».
"من الواضح،" وافقت المرأة.
وتابعت قائلة: "ما أفعله هو شويه على طبقة من الزعتر. ولكن من الأفضل أن تجد الزعتر البري. وهي قديمة بما فيه الكفاية بحيث تكون السيقان خشبية، لذلك فهي تحمل الطائر مرتفعًا فوق قاع المقلاة.
"آه،اللعنةقال الرجل وهو يرتد إلى الفحش الخفيف إجلالاً لمثل هذه الرؤيا.
"يقطر الدهن، ويدخن الحطب، ويكون هناك قليل من الدخان وقليل من الزعتر في الطائر عندما ينضج."
صاح الجزار قوي البنية الذي كان يرتدي مئزره الضيق: «يوجد!" ولمس الرجل قبعته وتقدم إلى الأمام.
عندما اشترينا الكابون الخاص بنا - وهو رجل مستدير على شكل كرة الرجبي، ويزن حوالي تسعة أرطال - تحركنا في طريقنا عبر ممر مزدحم نحو الباب، ونسجنا بين مواطني سوفيان وهم يتسوقون لشراء عطلاتهم السمينة.
كان هناك مكان أعرفه، في أعلى التلال. تجويف صغير بين كروم العنب، حيث نما الزعتر خشبيًا وسميكًا.
ستيف هوفمان هو مؤلف كتابموسم لذلك: المفقود والموجود في جنوب فرنسا الأخرى، حيث يمكنك العثور على المزيد من القصص عن الوقت الذي قضته عائلته في قرية أوتينياك الريفية.
كابون متاح على الانترنت فيdartagnan.comوWildforkfoods.com.