سمعت الفيضان قبل أن أراه. قطرة خافتة تفسح المجال لقطرات ثم لجدول، وفي اللحظة التي أدركت فيها أن الطوفان كان يحدث داخل المنزل وليس بأمان خارج زجاج النافذة، رميت جسدي نحو أرفف الكتب، بحثًا عن جدتي.الوصفات، وألقوها على الجانب الجاف من الأرض. لقد كانوا أسوأ قليلاً من حيث الارتداء وبالتأكيد تجاوزوا الموقف بشكل أفضل مما كنت عليه.
ربما لم يكن من المفترض أن أحصل على هذه الوصفات في المقام الأول، كعدالة كونية لأنني أدير ظهري للعطلة. أنا متأكد من أنني إذا بحثت في نفسي، فيمكنني العثور على بعض الذكريات الدافئة من الطفولة - والدي يقرأ ديلان توماس.عيد ميلاد الطفل في ويلزللعائلة عشية عيد الميلاد، زخرفة سنوبي، أ- ولكن في الغالب أقوم بالتنقيب عن التوتر.
لقد كنت إلى الأبدالطفل الذي امتص توتر الآخرين مثل جذور شجرة تنوب دوغلاس العطشى، وخلال شهر ديسمبر في الضواحي، تدفق التوتر مثل الصنبور الذي لا ينطفئ أبدًا. هناك ميزة قلوية معينة لهذا الموسم إذا كنت شخصًا متناغمًا مع هذا النوع من الأشياء: الشقوق التي تتشكل من ضغط السحق المنعش ضد واقع اليوم. كانت والدتي متوترة، لذلك كنت متوترًا (وأعتقد أن والدتها كانت متوترة عليها)، وبينما أنا متأكد من أن الخير والنور والحب كان يحدث من حولي، هناك طبقة سميكة من الغبار استقرت على مركز المتعة في عقلي، وكان هناك شيء واحد فقط يمكن أن يطيح به: وصول كعكات جدتي.
والدة والديأصر على الحقيقيولحم الخنزير اللذيذ عند زيارتها، بدلاً من السمن والبولونيا المعبأة. تحركت هي وعمتي ميرنا،، وملء، وخبز، وشحن الآلاف من ملفات تعريف الارتباط في كل موسم عطلة، كل منها مغلف بطبقات من الورق المشمع ومثبت بالعشرات في صناديق قمصان المتاجر متعددة الأقسام. ربما كان هناك تقليديةأوهناك في مكان ما ولكنني كنت فيه من أجل الأحجار الكريمة السويدية، والسلاحف السريعة، وغمزات الكرز، والجوز الأسود، والمجريين المليئين بالمربى (المفضل لدي)، ورقائق المشمش التي على حد علمي، ظهرت فقط في ديسمبر بسبب بعض عيد الميلاد الغامض القانون، واختفت لمدة 11 شهرا المقبلة.
كانت هناك قواعد، إن لم تكن منصوص عليها، على الأقل تحترم بشكل متبادل، مفادها أن كل فرد من أفراد أسرتي المباشرة يجب أن يحصل أولاً على صنف معين ويمكن أن يحصل على الجزء الأكبر منها، مع التأكد من أن كل شخص لا يزال لديه واحدة من كل شخص للاستمتاع بها. لقد أمضينا أنا وأختي آن معظم طفولتنا وإبهامنا مضغوطين في أعين بعضنا البعض، ولكن انتهاك هذا كان بمثابة حرمان متبادل من الكعكة، لذلك قمنا بالدعوة إلى انفراج سنوي وانسحبنا إلى زوايانا مع كنوزنا الحلوة.
عندما تغلبت ثيلما على التهاب المفاصل في يديها، بدلًا من التوقف عن الإنتاج، طلبت جهازًا كهربائيًا- وهو ما ألزمني به والدي بسعادة - واستمرت في العمل خلال السنوات القليلة التالية. وعندما توفيت ميرنا عام 1997 عن عمر يناهز 86 عامًا، تولت القضية. عندما فقدناها بعد ست سنوات، التقطت أختي الشوبك، لكن كان الأمر أكثر من اللازم. لقد شعرت أنا وآن ببعض الدفء تجاه بعضنا البعض في مرحلة البلوغ، وجمعنا الأيدي بدلاً من الوخز بالأصابع، وأنا أحب التباهي بأختي الطبيبة والمحامية المنشغلة للغاية عن خبز ما يكفي من الكعك لإطعام القطب الشمالي بأكمله. لكنني فاتني ملفات تعريف الارتباط وفرصتي في صنعها - أو هكذا اعتقدت.
بقدر ما فهمت، كانت آن تصنع البسكويت ولكن ليس بنفس الوصفات (لم أتلق علبة أبدًا - لا بأس، لا بأس) وافترضت أنها ضاعت على مر العصور. ولكن بعد ذلك، معجزة عيد الميلاد. في عام 2012، أشرت بشكل مرتجل إلى ملفات تعريف الارتباط الخاصة بـ Thelma في قصة كتبتها، وأرسلت لي ابنة عمي نيكول رسالة على فيسبوك: "لدي كل وصفاتهم. سأكون سعيدًا بنسخها وإرسالها إليك! لقد جعلني هذا المقال أبكي قليلاً، لقد أحببت الطبخ معهم وكنت أساعدهم دائمًا في صنع الكعك.
بعد فترة ليست طويلة، ظهر مجلدان مملوءان بنسخ من النسخ المطبوعة للصفحات المطبوعة بكل الأشياء الجيدة التي كانت تتراقص في رأسي مثل الكثير من حبات السكر طوال كل هذه العقود من الحرمان. لقد وضعتها في رف الكتب في الزاوية تحت السقف المتهدم - الآن في الماضي - ولم أشرع في صنع أي منها. هذا العام سأسافر. هذا العام أنا محبط للغاية. أعاني هذا العام من مشاكل في الأمعاء ولا أريد أن يبقى هذا الشيء الذي أحبه مثل قطعة من الفحم. العام القادم. العام القادم. العام القادم.
إذا كنت مهتمًا حقًا أن أكون صادقًا مع نفسي، فقد كنت خائفًا. ماذا لو لم أتمكن من صنعها مثل جدتي، أجعلها تتذوق مثل ذلك الحضن الدافئ الذي تمناه ابن عمي لي من بعيد؟ ماذا لو لم يكونوا رائعين في البداية، وقد غمرهم ذهني بذكريات هذه المرأة التي كانت لطيفة، دافئة، مرحة، متماسكة، هاملز، تشخر مثل المنشار، جعلتني أشعر بالحب والتي عاشت حياة سبعة عقود أطول مما قال الأطباء أنها ستفعل؟
لقد انتزعت الصفحات من الطوفان، وفقدت عددًا قليلًا من الطبعة الأولى الموقعة "القيمة" من الناحية الفنيةإلى الطوفان في الثواني الثمينة التي استغرقتها، لكنها كانت تجارة جديرة بالاهتمام. لقد قلت لنفسي قبل بضع سنوات أن عام 2020 سيكون العام الذي أحاول فيه خبز هذه البسكويت، لكن لم يكن لدي أي فكرة عما يكمن في الطريق. مازلت لم أصل إلى هناك بعد. أتمنى أن تسامحني ثيلما وميرنا وأمي وكل ملائكتي الأفضل إذا لم أفعل ذلك. ربما تستطيع آن أن تجرب يدها الأكثر موهبة. أنا فقط بحاجة إلى التمسك بالذكرى الجميلة لفترة أطول قليلاً.
